В этом месте я должен описать мою собственную теорию такого рода психоэнергетических возможностей.
В «Расселасе, принце Абиссинии» Джонсона есть сцена, когда герой осматривает мирный пасторальный пейзаж Счастливой долины, в которой он живет, и задается вопросом: почему он не может быть счастлив подобно овцам и коровам. Он печально отвечает: «Я не могу обнаружить в себе способность чувствовать, которая не дает пресыщения в удовольствии, и это не позволяет осознавать себя удовлетворенным. Человек, несомненно, имеет какое-то скрытое ощущение, согласно которому это место не приносит удовлетворения, или что его желания не соответствуют чувству, которое нужно испытывать перед тем, как стать счастливым» (гл. 2).
Курсив здесь мой. «Скрытое ощущение» является развивающимся аппетитом человека, желанием достичь контакта с реальностью. Но это еще не все. Кто не испытывал странного разочарования, которое приходит в минуты удовольствия и выполнения желаний? Когда я был ребенком, я испытывал это чувство по отношению к воде. Если мои родители брали меня на автобусную экскурсию я свешивался из окна каждый раз, как мы проезжали мост. Что-то в больших водных поверхностях возбуждало острое чувство, которое я находил необъяснимым. Если бы я действительно приблизился к воде, что бы я мог сделать для того, что-бы удовлетворить это желание? Пить ее? Плавать в ней? Таким образом, когда я впервые прочитал это место в «Расселасе», я сразу понял, что Джонсон подразумевал под “каким-то скрытым ощущением… или желаниями, отличными от того чувства, которое нужно испытывать перед тем, как стать счастливым”.
Я назвал это «скрытое чувство» Способностью X и пришел к выводу, что оно имеет отношение к «реальности». В «Пути Свана» Пруст описывает, как он попробовал мейделин, погруженный в чай, и внезапно вспомнил свое детство в Комбрее, причем воспоминания были такими сильными, что на мгновение он действительно оказался там. «Изумительное блаженство завладело моими чувствами… И сразу превратности жизни стали мне безразличны, ее беды безвредными, ее краткость иллюзорной… Я перестал чувствовать себя посредственным, случайным, смертным…» Пять минут назад он мог бы сказать: «Да, я был ребенком в Комбрее», и без сомнения описал бы это в деталях, но мейделин внезапно привел к тому, что он мог не только сказать это, но и действительно иметь это в виду. Честертон заметил: «Мы говорим «спасибо», когда кто-то передает нам соль, но это просто дань вежливости. Мы говорим, что Земля круглая, но в действительности не чувствуем этого в текущий момент, хотя знаем, что это правда». Мы говорим что-то и действительно подразумеваем это, только когда пробуждена Способность X, которая является ключом ко всему поэтическому и мистическому опыту. Когда она пробуждена, жизнь внезапно приобретает новое острое качество. Фауст был на грани самоубийства, когда услышал пасхальный звон, вернувший его в детство, но внезапно пробудилась Способность X, и он понял, что самоубийство глупо и абсурдно.
Способность X является просто скрытой в человеке возможностью выхода за границы настоящего. В конце концов мы точно знаем, что прошедшее так же реально, как и настоящее, и что Нью-Йорк, Сингапур и Лхаса так же реальны, как то место, в котором мне довелось находиться в данный момент. Но мои чувства не соглашаются с этим. Они уверяют меня, что именно это место здесь и сейчас намного более реально, чем любые другие места в любое другое время. Только в минуты большого внутреннего напряжения я осознаю, что это ложь. Способность X является чувством реальности, реальности существования других мест и другого времени, и она осуществляет перенос в них, хотя отрывочный и нечеткий, но это то, что отличает человека от других животных.
Но если гнетущая реальность данного места и времени является иллюзией, то точно так же является иллюзией мое ощущение, что я нахожусь только здесь и сейчас. «Я не здесь и не где-либо в другом месте», — говорит Кришна в «Бхагавад гите». Если Способность X может сделать Стриндберга четко осознающим реальность места, находящегося в нескольких сотнях миль от него, то нельзя ли прийти к заключению, что она может в определенном смысле перенести его туда?
Было бы ошибкой думать, что Способность X носит оккультный характер. Это не так. Она является возможностью схватывать реальность и объединяет две половинки человеческого мышления: сознательное и бессознательное.
Подумайте, что случилось бы, если музыкальный отрывок или запах дыма внезапно напомнили мне что-то, происшедшее десять лет назад. Это все равно, что коснуться ноги мертвой лягушки электрическим проводом. Мой разум пульсирует и возбуждается, внезапно выхватывая реальность чего-то в прошлом, как будто это настоящее. Подобный случай произошел с Марселем в романе Пруста «Путь Свана», где он попробовал мейделин, погруженный в чай, — прошлое заполнило его сознание как реальность. Происходит то, что наше обычно ленивое и рассеянное сознание фокусируется, как если бы я сжал свой кулак: Мелодия или запах дают только стимул; внутренние силы дремлют — внутренние силы, о которых я обычно не подозреваю.
Несколько лет назад психологи проделали классический эксперимент с кошкой. Провод был подсоединен одним концом к нерву между ухом и мозгом кошки, а другим — к прибору для измерения нервных импульсов. Если рядом с ухом кошки раздавался громкий звук, то стрелка прибора резко отклонялась. Затем перед кошкой поместили клетку с мышами. Она напряженно наблюдала за ними. Такой же громкий звук был дан над ее ухом. Но стрелка не шевельнулась. Кошка была занята мышами и проигнорировала звук и каким-то образом «отключила» физический импульс между ухом и мозгом. Она предпочла сфокусироваться на чем-то другом.
Живые существа обладают способностью «фокусироваться» на том, что им интересно, и «отключать» все постороннее. Человек, привыкший к соввременной цивилизации, умеет игнорировать 99 процентов впечатлений, обрушивающихся на его органы чувств. Мы все знаем об этом. Но чем мы еще не овладели, так это необычной силой, которая есть у нас — возможностью фокусировки на особых аспектах реальности. Эта сила и есть Способность X, но в данный момент мы вряд ли можем ее использовать, так как не знаем ее возможности.
Имеет смысл задаться вопросом: для чего нам сознание? Если Вы крепко спите, то Ваше создание отключено. Если Вы очень устали, то Ваше сознание подобно тусклому свету, едва освещающему что-либо. Если Вы бодрствуете и возбуждены, то сознание можно сравнивать с пламенем свечи. Его целью является освещение реальности, постижение ее тайн и, следовательно, предоставление нам возможности воздействовать на нее и преобразовывать ее. Очевидно, что нашей основной задачей должно быть увеличение мощности его освещения. Когда оно мало, реальность становится «нереальной», при его увеличении реальность становится «более реальной».
